Tangisan Kakek Tua di Seberang Jalan

Sembari menanti jam ngajar, saya mampir di bakul es buah, persis di depan Sumber Udel. Itulah es buah dengan isi buah terlengkap sependek yang saya tahu. Nyeruput es buah di puncak panas terik, rasanya kayak baru gajian. Seger. 

Dari arah timur, di sebarang jalan, datang kakek tua yang berjalan tertatih dengan tongkatnya. Jalannya lambat. Rupanya, kaki kirinya mengalami disabilitas. Lalu lalang kendaraan seakan tidak menganggapnya ada. Beberapa orang hanya menengoknya sekilas. 

Tak tega, saya beranjak menghampiri. Menyapanya dari dekat.

"Mbade teng pundi, Mbah".

"Wangsul, Nak".

"Griyane pundi, Mbah". 

"Sanan Kilen".

Dari tempat itu ke Sanan Kulon tentu saja jauh sekali, teruntuk kakek tua penyandang disabilitas ini, apalagi jalan kaki tertatih-tatih. 

"Mbah, monggo kulo teraken mawon". 

Saya pegang lengannya. Saya ajak masuk ke Mobil. Saya membayangkan, andai beliau kakek saya, betapa berdosa jika membiarkan beliau berjalan jauh di tengah keterbatasan. 

"Ngapunten, Nak. Mboten pun. Pun biasa kulo", sahutnya lirih. 

Saya bujuk berulang-ulang, memang tidak berkenan. Saya tidak bisa memaksa. 

"Nggih pun Mbah, kulo paringi niki mawon, kersane damel sangu njenengan". 

Saya berikan sesuatu yang tidak seberapa. Pastinya perlu untuk bekal perjalanannya. 

Saya lihat ada kresek putih menggantung. Isinya teh hangat dan air mineral. Juga pemberian orang. 

Si kakek diam sesaat. Matanya berkunang. Beliau menangis. 

"Kulo pas betahaken obat, Nak. Mboten nggadah rejeki. Ya Allah gusti, kok nggih pas njenengan paringi". 

Beliau mengusap air matanya.

Hati saya terharu. Ternyata resep bahagia itu mudah. Bahagiakanlah orang. Betapa bahagianya jika melihat orang lain bahagia. 

"Matur nuwun, Nak. Mugi-mugi kathah rejeki. 

"Nggih, Mbah". 

Saya tawarkan lagi agar beliau bersedia saya antar pulang. Masih tidak berkenan. 

Siapapun dan dimanapun beliau. Semoga senantiasa dimudahkan dan dikelilingi orang baik. 

Saya pandang beliau berjalan menjauh. Ke barat. 

Saya bergegas menuju kendaraan, sudah waktunya jam ngajar. 

"Mas.... Mas... Es buah e pripun?"

Oh iya, kan tadi beli es buah. Gimana sih. 

Teringat nasehat guru, "Dimanapun kita berada, tetaplah beramal baik. Karena kita tidak tahu, amal mana yang kelak diterima Allah."